La serviette. Aéroport de Zurich, Allemagne

Au restaurant italien de l'aéroport, il commanda une minestrone . Le serveur, en veste rouge et long tablier blanc la lui servit dans une mini soupière blanche.
Il commença par la surface où flottait une fine mousseline de bulles. Il avait le dos voûté, des épaules maigres, son menton froncé de rides touchait presque le rebord. Comme beaucoup de vieux, il aimait la soupe, une petite chaleur du passé.
En face de lui, sa femme mastiquait. Elle avait les cheveux gris, frisés comme un caniche et des yeux bruns légèrement en amande. Elle mastiquait en tirant sa mâchoire vers l'arrière et  jetait continuellement des regards furtifs tout autour d'elle.
A présent, lui enfournait des tagliatelles fraîches. Il les avalait sans les mâcher, peut-être n'avait-il pas de dents. Quand il ne resta plus que les légumes, il saisit son assiette à deux mains et la tourna vers lui.
Sa femme regardait maintenant un serveur, un grand garçon racé au visage bronzé que l'on pouvait facilement imaginer en train de surfer sur les vagues d'un océan.
La serviette en papier tomba des genoux de l'homme. Il ne remarqua rien, tant il était ramassé sur son assiette. Entre ses escarpins de cuir noir soigneusement cirés, la serviette ressemblait à une mouette démantibulée.
Soudain, il la chercha, l'aperçut entre ses deux chaussures. Il se contorsionna, l'attrapa par le côté. Il s'essuya plusieurs fois la bouche puis se moucha, discrètement. Ensuite, il la plia en huit et la glissa dans la poche de son pantalon.