Tonton Yaourt , (Vietnam, 1989)

On l'avait baptisé ainsi parce dans toute la ville de Hanoi, il était le seul à vendre des yaourts. Il les servait dans des pots en verre  et les fabriquait artisanalement grâce à une yaourière SEB . Il s'exprimait en français, les mots lui manquaient parfois mais on s'aperçevait très vite qu'il avait dû le parler parfaitement.

Tonton Yaourt :
- " Moi, je ne tiens pas en place. Ce n'est pas pour amasser, mais je dois toujours travailler. Le problème du chômage au Vietnam, le voici : on se bouscule à l'usine pour travailler, mais au bureau, on ne fait rien. C'est une forme de chômage, on travaille pour rien. On est au travail, mais on ne travaille pas.
Ne répétez-pas celà à une tierse personne, hein ? C'est parce que je vous aime, je veux parler franchement, mais ne le répétez pas,hein ?

- " Les gens âgés sont sérieux, surtout les intellectuels. Le gouvernement veut que le peuple devienne campagnard et que les intellectuels soient éloignés du pouvoir. Les vieilles coutumes disparaissent. On modernise la vie, on abrège la vie. Il n'existe plus de vrais hanoïens, il y a des gens de toutes les provinces ici maintenant.

- " Mais comment se fait-il que vous ne soyiez pas mariée ? Quel âge avez-vous au juste ? c'est combien, sérieux ?

- " A votre avis ?"

- "Entre 25 et 30 ans...

- "C'est juste ! "
 
- " Mais quand même, vous devez fonder une famille, avoir un mari, des gosses ! Vous voyez les oiseaux, ils font le nid et après les oeufs et après c'est une vie, une vie normale.
Si vous étiez venue au Vietnam en 1960, tout le monde était ouvrier ou employé de l'Etat.  Le reste, les chômeurs devaient partir à la campagne. Toute conversation était impossible. Il n'y avait que des boutiques d' Etat, des dotations de l'Etat : sucre, riz...
J'avais imaginé que cela arriverait. Il aurait fallu que je déménage toute ma famille en France... Je le savais qu'avec le communisme, la vie deviendrait si dure.
Aujourd'ui, ce n'est que le début du changement. Le communisme, c'est une erreur, une grande erreur. La Russie aussi, ça mène le peuple à la misère. Oui, c'est une grande erreur. Les russes doivent changer aussi, ils doivent serrer la main des américains.

- " Comment voyez-vous le Vietnam dans le futur ?

- " Tout le monde souhaite que ça change pour une démocratie semi communiste, semi capitaliste. Le vieux communisme ne peut plus durer. D'après Lenine et Staline, le communisme devait régner dans le monde entier et le capitalisme chûter. Cela ne peut pas tenir ! On force les gens à croire cela.
Mais alors vous venez ici comme ça ! Ah vraiment, vous êtes brave !

Arrive le jour ou je dois regagner la France. Je viens faire mes adieux à Tonton Yaourt. Il me serre très fort et m'embrasse. Les larmes aux yeux, il dit :

- " Ecrivez, hein, ne nous oubiez pas nous autres..."